한쪽가슴으로 사랑하기

나이가 많으신 70 어르신. 씩씩하게 젊은 사람이랑 똑같이 항암치료 8번 받고 방사선치료 다 받고 허셉틴 치료도 한번만 더 맞으면 끝난다. 항상 따님이 함께 하신다. 항암치료 부작용도 만만치 않았지만 어떻게 지내셨어요? 하면 티비 드라마 보면서 지냈지. 티비만 봐. 그러셨다. 그리고 우리는 드라마 얘기를 하면서 웃었다. 자꾸 눈꺼풀이 내려앉아서 눈이 침침해진다며 피부과 가서 보톡스 맞아도 되냐고 하셨다. 그러시라고 했다. 보톡스를 맞았는데 기대했던 치료 효과보다 예상못했던 부작용이 나왔다. 눈이 잘 안감아지는 것. 그래서 표정이 이상해졌다. 항상 눈을 게슴츠레 뜨고 다니게 된다며 외래 오실 때 커다란 썬글래스를 끼고 오신다. 귀부인 같으셔요. 멋진대요. 눈 가릴려고 그래. 이 나이에 내가 미쳤지. 다시는..

삶의 철학을 전환한다는 것 우리 암환자들은 먹거리에 대해 지극히 관심이 많지만 감히 말씀드릴 수 있는 것은 단지 좋은 건강보조식품에 집중한다고 해서 암의 예방하거나 면역력이 증진되지 않는다는 것입니다. 제가 외래에서 환자들과 하는 대화 중 70% 이상은 먹는 것에 관한 것입니다. 전 그런 질문을 하실 때 딱 잘라서 그건 드시지 마세요 그렇게 강하게 얘기하는 편은 아닙니다만 마음 속으로 그리고 기회가 될 때마다 말씀드리고 싶은 것은 몸에 좋은 그 무언가를 찾아 그걸 열심히 먹는 것은 별로 중요하지 않다, 균형잡힌 식단을 짜서 음식으로 드시는 것이 가장 좋다, 식단을 바꾼다는 것은 단지 음식을 바꾸는 것이 아니라 내가 어떻게 살것인가 삶의 철학을 반영하는 것이다 그런 이야기입니다. 그러나 저도 압니다. 식단..

부부가 함께 항암치료를 유방암 수술 후 항암치료를 받으시는 분. 2차 치료까지는 거뜬 하셨다. 3차 치료를 하러 오셨는데 백혈구 수치도 낮고 환자 컨디션도 매우 안좋아보인다. 무슨 일 있으셨어요? 남편이 위암을 진단받고 수술하는 바람에 그 병간호 하느라 제대로 못 쉬었어요. 저 유방암 진단받고 치료받는거 따라다니다가 자기도 속이 좀 불편하다고 내시경 한번 해보겠다며 검사를 했는데 위암이 나왔어요. 나는 2긴데, 남편은 3기래요. 이런… 항암치료 받고 수술받은 남편 때문에 보호자 침대에서 쪼그리고 자는 생활 몇일 했더니 몸이 아주 망가졌나봐요. 너무 힘드네요. 한주 쉬고 다음주에 항암치료 할까요? 언제 집에 내려갔다가 또 와요? 수치 괜찮으면 그냥 오늘 치료 받을래요. 집이 지방이라 한주 공치고 갔다 오는..

1차 항암치료는 무리없이 잘 받으신거 같아요. 첫주에 복통 약간 있었던거 말고는 별로 구토감도 없고 식사도 잘 하시고 안색도 좋고… 다 좋네요. 지금 특별히 불편한 증상이 있으신가요? 엊그제 부터 머리가 아파서 잠을 잘 못자겠어요. 머리카락이 빠질려고 해서 아픈거에요. 두피가 아프신겁니다. 두통에 대해서는 특별히 검사 안할거에요. 앞으로 1주일 후면 다 빠져서 두통도 좋아질거에요. 오늘 2차 치료합시다! 생글생글 웃는 낯으로 진료를 보던 환자가 머리카락이 다 빠져야 두통이 좋아질 거라는 내 말에 갑자기 눈물이 글썽거린다. 젊은 여자 환자들에게는 머리가 빠지는 것의 상징적인 의미가 큰가 보다. 머리카락이 너무 많이 빠져서 머리를 밀어버릴 때 환자들이 제일 많이 운다고 한다. 들으시면 섭섭하시겠지만 저는 솔..

임신을 하면 유방이 커지고 팽팽해진다. 환자 스스로 자기 유방에 생긴 멍울이나 이상한 느낌 그런 걸 잘 발견하지 못하게 된다. 그래서 진행된 병기로 발견되는 경우가 많다. 임신 중 체내 에스트로젠 농도가 높으니 유방암이 더 빨리 자랄 가능성도 있다. 임신 몇 주냐에 따라 항암치료를 할 수 있는지, 치료적 목적으로 유산을 해야 하는지, 제왕절개를 해서 출산을 먼저 하고 치료를 나중에 할 것인지 그런 치료 방침을 결정하게 된다. 어느 때가 되었든 임신한 유방암 환자를 만나면 나는 초긴장 상태가 된다. 다행히 이 환자는 39주에 진단을 받았다. 유방 초음파 외에는 아무런 검사를 하지 못한 상태라 병기도 모른다. 자연분만 예정일이 얼마 남지 않아서 일단 예정대로 출산을 하고 유방암 검사 및 치료를 시작하기로 했..

난 사실 매번 똑같은 설명을 하지만 내 설명을 듣는 환자와 가족은 생전 처음 듣는 설명이기 때문에 너무 재미없게, 무기력하게 설명하지 않으려고 노력한다. 프로 배우처럼 하고 싶다. 의사의 설명은 같은 역할을 수백번 연기하는 배우와 같다는 생각을 한다. 무대에 선 배우는 프로다. 그는 이번 공연이 마치 처음인 것처럼 신선한 마음을 가지고 관중을 만나고 무대에 오른다. 나도 프로가 되기 위해 노력해야지. 수술 전 항암치료를 받기 위해 두명의 환자가 입원하였다. 사실 굳이 입원해서 진행할 필요는 없다. 요즘은 항암치료의 부작용을 보조하는 약들이 많아졌기 때문에 적절한 교육을 하고 항암치료를 받고 돌아간 후 해피콜을 해서 환자 상태를 확인하면 스무스하게 넘어가는 경우가 많다. 그래도 나는 첫 항암치료를 하게 되..

암이라는 큰 병을 진단받으면 그 병을 진단받았다는 사실에 충격을 받고 가능한 빨리 치료를 시작해야 한다고 생각하기 때문에 아무 정신이 없다. 아직 결혼을 안한 아가씨이거나 결혼을 했지만 아직 아이가 없는 젊은 환자는 치료 이후 예상되는 출산에 대해서까지 미리 예상하고 미래를 준비하면서 암 치료를 시작할만한 강심장은 없다. 일단 의사가 시키는대로 수술을 받고 항암치료를 받는다. 치료가 시작되고 나니 조금씩 정신이 든다. 치료가 한창 진행중인데 그녀가 묻는다. 선생님, 그런데 저 언제 임신해도 되요? 아이를 낳을 수 있는건가요? 이제 이런 걸 물어볼 정신이 돌아왔나 보다. 외국에서 나온 가이드라인에 의하면 원칙적으로 유방암을 진단받은 가임기 젊은 여성의 경우 이후 임신 가능성에 대해 의료진과 상의하고 치료 ..

아이가 유방암 치료를 받으러 다니는 엄마를 보고 쭈쭈 선생님 만나러 가는거냐고 물어봤다보다. 아이들은 어쩌면 이렇게 귀여운 표현을 하는걸까? 난 그래서 쭈쭈를 열심히 진찰하는 선생님이 되기로 결심했다. 아주 마음에 드는 표현이다. 얼마전에 실내에서도 플래시 없이 근접촬영이 가능한 디카를 하나 샀다. 환자를 진찰하면서 유방을 손으로 만져보고 기록도 해 놓지만 솔직히 다음번에 그 환자를 보면 잘 기억이 나지 않는다. 병이 좋아진건지도 헷갈릴 때가 있다. 환자들에게 잘 만져보시고 잘 관찰해서 나에게 말해달라고 부탁을 한다. 나는 환자들의 말을 믿는 편이다. 자기 몸에 대한 환자들의 느낌은 꽤나 정확하다. 그래도 그건 주관적일 수 있으니 객관적으로 기록을 남기는 것이 필요해서 디카를 사서 자료용으로 찍어두고 있..

그녀는 오늘 진료날도 아닌데 나에게 커피를 사 주고 갔다. 순간 진료실에 커피향 가득이다. 아침 먹은 것도 다 꺼져버린 점심 가까운 시간, 마시면서 조금씩 배가 불러오는 카페라떼. 문 밖으로 얼핏 지나가는 모습을 보고 눈인사만 나누었다. 엄마를 닮은 어린 딸의 모습도 함께 스쳐 지나간다. 여러모로 많이 힘들텐데 씩씩하게 견디면서 그녀는 자꾸 안힘들다고 말한다. 수술을 앞두고 항암치료를 했는데 꼭 100점 맞았으면 좋겠다. 환자들의 마음 속 깊은 곳에 자리잡은 마음이 느껴질 때 내 마음속에도 그들이 자리를 잡는다. 그녀를 위해 기도한다.

지난 주에 1차로 진행해 본 명상프로그램을 총체적으로 평가하는 기회를 가졌습니다. 관심이 있다는 다른 병원 간호대 선생님도, 정신과 선생님도 오셔서 저희가 경험과 평가를 경청해 주셨습니다. 저말고도 관심있는 분들이 있나 봅니다. 객관적으로 침을 모으거나 심장박동수등의 자율신경계의 변화, 통증, 불안, 우울, 스트레스 등에 관한 설문지를 했던 결과를 명상 프로그램 전후로 비교해 보았고 직접 명상 프로그램을 이끌어가신 선생님의 피드백도 받았습니다. 전체 환자수가 많지 않아 통계적으로 명확히 설명하기에는 무리가 있지만 몇가지 시사점이 있었습니다. 일단 우울, 불안의 측면에서 아주 좋은 효과를 보였습니다. 우울, 불안 점수가 떨어지지 않은 사람들은 원래 컨디션이 좋게 잘 유지되고 있던 분들 (원래 점수도 나쁘지..