한쪽가슴으로 사랑하기

잘 해 드리고 싶었는데 일이 이렇게 되어서 죄송합니다. VIP 증후군이라는게 있다. 누군가의 소개를 받아 아는 사람이라서 그래서 VIP 취급을 하다가 보통 때보다 더 신경쓰다가 일이 꼬여서 결국 환자에게는 더 않 좋은 결과가 초래되는 경우다. 그 사람이 꼭 누군가의 누구이기 때문에 VIP 가 되는건 아니다. 내 마음 속으로 환자의 형편과 여러가지 정황을 고려했을 때 잘 해드리고 싶은 마음, 빨리 결정해드리고 싶은 마음, 그런 남다른 마음을 갖게 하는 환자가 있다. 늘 하는대로 하는 정규 코스가 아닌 특별 코스로 환자를 진료하다 보면 예상치 못한 복병을 만나 환자가 의외로 더 불편하고 힘든 경우가 있다. 그래서 가능하면 난 외압에 의해서든, 내 마음속 요구에서든 VIP 진료를 안하려고 노력하지만 나도 사람..

주위 의사 중에 암을 진단받고 묵묵히 치료받고 지금은 완치되어 환자를 진료하며 살고있는 의사들이 있습니다. 아직 완치되지 않았지만 투지를 잃지 않고 치료 중이며 꾸준히 재활치료하면서 삶으로 복귀하기 위해 투쟁중인 의사들도 있습니다. 한쪽 가슴으로 사랑하기의 주인공 경희는 지금 우리 내과 4년차로 알레르기내과 치프 레지던트로 일하고 있습니다. 학회 초록 준비, 논문 준비로 괴로워하며 바쁘게 지냅니다. 작년에는 결혼도 해서 남편과 닭살돋는 커플로 지내고 있습니다. 제 동기 중에 의대생 시절 암을 진단받고 1년동안 항암치료를 받은 친구가 있습니다. 진단받은 그에게 우리는 어떤 위로도 할 줄 모르던 시절, 그는 항암치료 하기 전에 정자나 모아놓아야 겠다고 먼저 너스레를 떨었는데 어느새 전문의가 되어 예쁜 아이를..

항암치료 전 치과치료 항암치료를 받을 예정이라면 그 전에 자신에게 치과 진료가 필요한건 아닌지 스스로 점검해 보세요. 우리 구강 내에서는 정상적으로 균이 많습니다. 우리와 함께 사는 균들이에요. 그런데 항암치료를 받게 되면 우리 몸의 면역성이 평소보다 떨어지기 때문에 그런 균들에게 우리가 밀립니다. 그래서 구강 내 점막에 구내염도 잘 생기고, 평소 잇몸이 약했던 분들은 잇몸 질환도 재발하고, 살짝 충치가 있었던 분들은 충치 때문에 열도 나고 그럴 수가 있어요 그래서 저는 항암치료 기간이면 누구나 가글을 열심히 하시는게 필요하다고 설명하지만, 사실 하루에 4-6회 정도의 가글을 꼬박꼬박 챙겨서 한다는 것은 보통 열심한 노력이 아니면 실천하기 어렵습니다. 또 어떤 분들은 가글 자체에 구역감을 느끼는 사람도 ..

제가 하지 말라 말씀드려도 결국 하고 싶은데로 하시잖아요 제가 이런 말씀 드릴 때 꼭 삐치거나 화가 난 건 아닙니다. 저도 환자 눈높이에서 설명하려고 애 쓰지만 환자 입장에서는 제 설명을 이해하기 어려운 부분도 있고 -한 두번도 아닌데 맨날 다시 설명해달라고 할 수도 없고- 뭐 물어보면 다 하지 말라고 하는 거 같으니까 물어보고 싶지도 않고 그래서 저에게 아무 말씀 안하시고 본인이 생각해봐서 해도 되겠다 싶으면 다른 보조식품을 드시거나 다른 치료방법을 병행하시는 것 같습니다. 그걸 저는 나중에 알게 되는 셈입니다. CT를 찍었더니 병이 나빠졌을 때 그때 슬그머니 얘기합니다. ‘*** 다린 물 먹어서 그런걸까요?’ ‘그동안 계속 *** 먹고 있었는데 그것 때문에 병이 않좋아 진걸까요?’ 때론 좋아질 때도 ..

무슨 사연이 있었을 거에요. 그녀는 1년전에 유방암 진단을 받았는데 치료를 받지 않고 지냈어요. 자기가 하지 않으면 안되는 일이 있었대요. 아직 나에게는 그 사연을 자세히 말하지 않네요. 부모님도 모르고 계셨나봐요. 그녀는 누워서 잘 수 없을 정도로 통증이 심해져서 휠체어를 타고 병원에 왔어요. 그녀는 나랑 동갑. 아주 얌전하고 말수도 별로 없는 스타일이에요. 얼마나 아프냐고 물어도 참을만 하다고만 해요. 내가 봤을 땐 너무 아파서 몸을 제대로 움직이지도 못하는 거 같은대요. 통증 때문에 자세가 굳어버린거 아닌가 싶어요. 조직검사를 하고 사진을 다시 찍었어요. 척추에 전이가 되고 골절까지 겹쳐서 많이 아팠던거 같아요. 이제 제가 항암치료를 하자고 하면, 하실 건가요? 항암치료 많이 힘든가요? 저 지금도 ..

얼마전 돌아가신 환자의 딸이 조금 전에 나에게 전화를 했다. 우리 엄마, 왜 돌아가신 걸까요? 직접 사인이 뭐에요? 난 신장 수치가 정상이 아닌 환자 심장 기능이 약한 환자 75세 이상의 노인으로 항암치료를 하고 있는 환자 갑작스럽게 안 좋아질 가능성이 있는 환자에게 내 명함을 준다. 어찌해야 할 바를 모르겠을 때 전화하시라고. 외래 전화번호, 종양내과 코디네이터 등 통화를 할 수 있는 전화번호가 있지만 이들과 통화가 연결되지 않는 오밤중 누군가의 도움이 필요하시면 전화하시라고 명함을 드린다. 환자들은 주치의 명함을 받는 것 자체로 안도감을 많이 갖는 것 같다. 나에게 실재 전화하시는 분은 많지 않다. 사실 환자에게 명함을 주는 건 만만치 않은 부담이 있는 행위다. 환자는 언제든 의사가 자신의 상태를 잘..

하루 동안 세명의 환자가 돌아가셨다. 병이 나빠지고 있는 것은 알았지만 그 누구도 그게 오늘일거라고 생각하지 않았다. 나는 그 날이 바로 오늘 내일일 수 있다고 환자 의식이 있을 때 지인들과 만나고 작별 인사를 하셨으면 한다고 말씀드렸다. 형편이 어려우시더라도 마지막 시간이니 1인실로 옮겨서 편안한 환경에서 돌아가실 수 있게 하자고 하였다. 가족들은 내 말을 믿을 수 없다는 눈치였지만 주치의가 그렇게 하라고 하니 그렇게 할 수 밖에 없다고 생각한 듯 내 말을 따랐다. 그런 말씀을 드린 지 얼마 되지 않아 모두 돌아가셨다. 돌아가시기 48시간 전에는 진통제를 제외한 수액을 모두 중단하였다. 마지막까지 수액을 많이 주면 돌아가시고 난 후 몸에서 분비물이 많아진다. 의미없는 약은 중단하는게 맞다. 밤 사이 당..

3년전 4기 유방암 폐전이를 진단받았다. 나는 그녀의 진단 순간을 함께 하지 않았다. 그래서 그 최초 장면을 모른다. 나는 그녀가 3주에 한번씩 허셉틴을 맞으러 오는 그 평온한 순간에 그녀를 진료하기 시작했다. 나는 그녀 마음의 동요를 느낄 수 없다. 흉부 CT를 찍어보면 변화없는 폐 병변들이 그대로 자리잡고 있다. 처음 CT 에서보다는 많이 좋아졌다. 그렇지만 아직 병이 있는 건 확실하다. 그러나 증상이 없다. 평소 CT 결과를 묻지 않는 그녀가 오늘 나에게 묻는다. 선생님, 저 직장생활 다시 해도 될까요? 그럼요. 직장잡기가 어려워서 그렇지… 기회가 되면 해보세요. 그래도 되겠죠? 어렵게 직장 생활을 시작했는데 다시 재발되면 어떻게 하죠? 그 말을 물어보고 싶었을텐데 우린 그런 말 하지 않았다. 직장..

시험기간에 도서관에서 책과 족보를 베개삼아 베고 잘 때면 언제나 이 책의 내용이 모두 내 머리 속으로 들어오기를 기도하며 잠들었다. 아직 내가 못 본 부분이 모두 내 머리로 들어와 시험을 칠 수 있게 해주세요. 단 한시간의 수업시간에도 얼마나 많은 지식이 쏟아 부어 지는가. 단 한번의 시험을 위해 얼마나 많은 지식을 암기하는가 그렇게 한번 암기한 것을 필요할 때 뽑아내서 다시 쓸 수 만 있다면 내 인생의 후반부는 얼마나 여유롭고 풍요할 것인가 나는 엄청나게 많은 것을 외웠다. 불행히도 나는 그 어떤 지식도 다시 꺼내어 쓰지 못한 채 쿨하게 모두 날려버렸다. 내 운명은 부지런한 개미. 매번 달달달 외워서 시험을 보고 시험장을 나서는 순간, 그 모든 암기된 지식이 하얗게 증발되어 날아가 버린다. 나의 뇌는 ..

때는 바야흐로 1990년 12월 30일. 제가 90학번이니까 대학생활 딱 1년하고 친구 2명과 제주도로 겨울 여행을 떠났어요. 저희는 10만원씩 모아서 세명이 서울에서 목포를 경유하여 배를 타고 제주도로 갔지요. 목포에 제 외할머니가 계셔서 하룻밤 신세지고 밥도 얻어먹고 용돈도 타고 돈을 아끼기 위해 배를 타고 제주도로 갔죠. 그때만 해도 뱅기는 잘 사는 사람들이 타는 교통수단. (뱅기 표값이 2만8천원인가 그렇고 배값이 9천원인가 했던거 같아요) 나는 여행경비를 관리하는 총무. 우리는 돌아갈 때 뱅기한번 타보자고, 그러니까 여행경비 아끼자고 다짐하고 나를 총부로 임명하여 짠순이 여행을 시작했습니다. 그런데 제주도에 내리자마자 바나나랑 파인애플이 보이는거에요. 그땐 그런 과일이 좀 귀했잖아요. 촌스러운 ..