한쪽가슴으로 사랑하기

암환자 진료는 절대 항암치료만으로 완성(?)되지 않는다. 진료 중 발생하는 무수한 사건들은 다른 과 선생님들과의 협진을 통해 다차원으로 진행되어야 좋은 효과를 볼 수 있다. 소위 '다학제간 진료'라고 표방하지만 실제 다학제간 진료라는게 그리 쉬운 일이 아니다. 병원의 뒷받침도 있어야 하고 의료진간 치열간 고민이 있어야 하며 모든 문제를 환자 중심으로 해결해야 한다는 진료의 철학이 스며들어 있어야 한다. 그러나 실재 진료과정이 다 이렇게 이상적으로 진행되지는 않는다. 협진을 내 보면 자기가 처음부터 보던 환자는 아니지만 감쪽같은 시술, 내가 생각하지도 못했던 새로운 방법을 적용하여 환자의 상태를 호전시켜 주시는 선생님들을 만날 수 있다. 모든 선생님이 그렇지는 않는다. 얼마전 방사선종양학과에 협진을 드린 ..

다들 먹고 살기 힘들어지는 건 마찬가지. 병원도 경쟁력 강화를 위해 여념이 없다. 교수별 교실별 실적평가, 수익율 평가, 논문업적평가....학생 때 보다 더 실존적(!)으로 평가를 받고 있는지 모르겠다. 실적을 공개적으로 평가하고 각종 성과급으로 이를 장려한다. 보이지 않게 압박한다. 경쟁사회니까 뭐... 병원 운영도 수익율 중심으로 운영되는 존재임을 부인할 수 없다. 자본주의 사회에서 병원이 더이상 봉사/자선기관은 아니니까... 예를 들면 암환자 진료의 경우, 병원의 수익율 향상을 위해서는 외래 중심의 치료가 효율적이다. 의사로서 생각하기에도 환자가 외래에서 치료받는 것이 좋은 경우가 많다. 그러나 사실 암치료라는게 예정대로 진행되지 못하는 경우가 더 많다. 환자의 컨디션이 갑자기 나빠지는 경우 예상치..

우연히 만져진 어깨쭉지의 작은 덩어리. 당장 병원에 달려와 초음파를 하고 초음파상 양성 혹일 가능성이 높아보인다고 해도 불안한 환자의 마음은 결국 조직 검사를 하게 만들었다. 아침에 일어나면 자꾸 머리가 아프다고. 자기 HER2 양성인데 MRI 검사 해봐야 하는거 아니냐고 환자가 불안해한다. 증상이 해결되지 않는다고. (음, 공부를 너무 많이 하셨어.) MRI 찍은지 3개월밖에 안됬는데.. 또 찍는다. 수술하고 나서 3개월이 지났는데 수술한 유방쪽으로 뭐가 자꾸 잡히는 것 같단다. 수술 후 상처가 자리잡는 과정에서 그럴 수 있다고 말했지만 결국 또 초음파 하고 조직검사도 하였다. 뭔가 만져지기만 하면 한번 생긴 증상이 빨리 해결되지 않으면 환자들은 불안하고 조급해서 발을 동동 구르고 당장 외래를 찾는다...

72세 할머니. 유방암 3기로 수술전 항암치료를 받으신 후 수술을 받으셨다. 그리고 요즘은 수술 후 허셉틴을 맞고 계신다. 이제 4-5개월 남으신 것 같다. 다행히 다 보험이 되는 시절의 치료라 치료비 자체가 아주 큰 부담은 아니다. 그래도 할머니는 본인의 경제적 능력은 없는 상태에서 자식들이 비용을 다 대주는 최근 1-2년의 치료과정이 아주 부담스러우신 모양이다. 무슨 약이든 안 쓰겠다고 하고 검사도 안 하시겠다며 그냥 대충 견디시겠다고 한다. 외래를 정기적으로 보다보니 처음에는 잘 몰랐는데 할머니가 내 질문에 너무 대충 대답하는 것 같아서 꼬치꼬치 캐묻고 성가시게 굴어봤다. 그리고 보니, 주로 지금 외래 방 구조상 할머니의 왼쪽 방향이 나를 향하게 되어 있는데 왼쪽귀의 청력이 떨어지는 것 같다. 소위..

1년전 유방암 수술. 당시 2기. 4번의 항암치료. 방사선치료. 호르몬치료. 높지는 않지만 재발을 방지하기 위해 호르몬제를 복용하면서 수술 후 1년만에 정기검진을 시행하였다. 수술 부위 근처 갈비뼈 한군데에서 재발의 신호가 감지되었다. MRI 상 재발이 맞는 것 같다. 6개월전에는 괜찮았는데... 다른 곳의 전이 여부를 확인하기 위해 곧 PET-CT를 찍을 예정이지만 내가 보기엔 임상적 정황상 다른 곳의 전이 가능성은 높지 않아 보인다. 만약 다른 곳의 전이가 없다면 갈비뼈를 제거하는 수술을 하고 다른 종류의 호르몬제를 복용하며 경과관찰 할 예정이다. 다른 곳의 전이가 있다면 전이 장기에 따라 호르몬제냐 항암제냐를 결정해야 겠지만, 일단 전이가 된 유방암의 치료에서 우선적으로 고려해야 하는 것은 항호르몬..

사실 어제 밤 나는 초조했다. 14년전 신장이식을 한 그녀. 이십대 후반의 젊은 아가씨가 오빠로 부터 신장을 이식받았다. 그리고 그 이후로 잘 지내셨다. 결혼도 했고 아이도 낳았다. 그러다가 지난달 유방암 2기로 수술을 받았다. 면역억제제를 평소에 복용하고 있기 때문에 몸의 면역체계가 보통 사람과 다르다. 감염에 아주 취약하다. 항암치료에 대해서 환자는 아주아주 걱정이 많았다. 나를 만난 첫날부터 눈물이 앞선다. 나도 걱정되기는 마찬가지. 현재 콩팥 기능은 정상범위내에 있지만 약간 기능이 약한 편에 속한다. 나는 이식여부를 고려하지 않고 다른 사람과 똑같은 항암제를 선택해서 항암치료를 시작하였다. 아드리아마신과 탁센계열의 항암제를 쓰는 것이 지금 그녀에게 최선을 선택이다. 장기 면역억제제를 복용하는 경우..

퇴원하는 환자가 쪽지를 주고 갔다. 포스트 잇 두장을 붙여서 정성껏 쓴 메모. 점점 몸이 좋아지고 있음을 느낀다고 한다. 눈도 잘 보이고 가슴 몽우리도 없어지고 기침도 안하고 잠겼던 목소리도 돌아오고.... 환자는 뇌로 전이가 되어 시력이 흐려졌었고 유방암 수술 한 부위에서도 재발이 되어 유방의 통증이 있었다. 폐로도 전이가 되어 자꾸 마른 기침을 하였고 가슴 속 림프절에도 전이가 되어 그 부위를 통과하는 신경에도 영향을 미쳤는지 목소리가 계속 잠겨있었다. 전이가 되었다는 사실을 알고도 몇달간 항암치료를 받지 않고 지내던 그녀가 항암치료 후 자신의 상태가 좋아지는 경험을 하면서 지금의 자기 모습 그 자체를 감사하게 생각하게 되었다고 한다. 그녀는 자신이 노래하는 모습이 담긴 동영상을 소개해주었다. 인터넷..

남편 초등학교 친구. 유방암으로 엊그제 돌아가셨다. 나도 작년에 뵌 적이 있다. 본인도 유방암이 의심되었지만 3년 동안 병원을 찾지 않았다. 병에 직면했을 때의 두려움, 생활고... 여러가지 이유가 복합적으로 작용하여 병이 아주 많이 진행된 상태에서 병원에 오셨다. 최근 몸이 많이 쇠약해져서 요양원에 계셨다는데 친구들을 보고 싶어한다는 말에 남편이 초등학교 친구들과 여러 차례 문병을 다녀왔다. 그리고 지난 주말, 한 친구와 같이 문병을 갔을 때 자신은 뭐 특별히 할 말도 없는 데다가 환자 상태가 너무 나빠 말도 제대로 못 하고 정신도 혼미해보여서 그저 옆에 있어주기만 했다는데 같이 간 친구는 성경책을 꺼내 읽고 찬송을 해주고 기도도 해주고 하더란다. 그리고 그렇게 친구 둘의 방문을 받고 친구분은 바로 돌..

12시간넘게 비행기를 타고 서울로 돌아왔다. 비행기 내내 잤는데도 몹시 피곤해 보인다. 나이를 속일 수가 없나보다. 오자마자 세수하고 병동 환자들을 보러간다. 아직 조직검사 결과가 안나와 진단이 안된 사람, 나 없는 사이 못 먹고 토해서 입원한 사람, 그 사이 재발이 진단되어 손주혁 선생님께서 약제를 변경하여 치료를 시작한 사람, 한명 한명 차트를 열어볼 때마다 가슴이 철렁. 왜 오셨나... 비행기에서 내리자마자 여수 환자에게 전화가 왔다. 열나고 토하고 머리아프다고... (난 신장수치가 높은 환자에는 핸드폰 번호를 알려준다.) 그쪽 응급실 선생님과 통화하는데 어째 상태가 않좋은거 같아 그냥 서울로 오시라고 했다. 학회 한번 다녀오니 어째 어수선하다. 당분간은 병원을 안정화 시키는데 총력을 기울여야겠다...

1년에 한번 혹은 2번 가는 해외 학회. 일상의 고리에서 벗어나지 못하고 아둥바둥 살다가 잠시 일감을 손에서 내려놓고 공부할 수 있는 시간이 된다. 아마도 나이를 더 먹고 연륜이 쌓이면 강의한번, 남의 발표 한번 듣는 것을 넘어 학회에서의 네트워킹, 다른 연구자들과의 미팅 등으로 중요한 일정이 잡힐 날이 올지도 모르지만 나는 아직 공부하고 배울게 많은 초심자. 그래서 병원을 나서는 순간까지 일을 처리하느라 몸과 마음이 고달프지만 일단 학회장에 들어서면 새로운 흥분감과 설레임으로 나의 일상을 잊을 수 있다. 오늘 아침 전공의로부터 메일을 받았다. 그 사이 입원한 환자들에 대한 보고를 해준다. 물론 내가 없는 동안 손주혁 선생님이 봐 주시기로 했지만 그래도 원래 주치의가 난데 주치의가 없는 새 입원한 환자들..