한쪽가슴으로 사랑하기

대학병원 응급실이 욕 먹는 경우는 여러 모로 많다. 응급실은 그야말로 응급실. 환자가 응급실 문을 들어서자마자 모든 의료진이 심폐소생술을 하며 환자가 죽느냐 사느냐를 결정해야 하는 결정적인 순간이 하루에도 몇번씩 있다. 그렇게 한 환자에 붙잡혀 최선의 진료(!)를 하는 동안 다른 환자에 대한 결정이 다소 늦어질 수 있다. 기다리는 환자는 다들 힘들고, 이런 조치에 섭섭하겠지만, 또한 다소 비효율적이라고 느끼며 불편할 수는 있지만, 응급의학과 선생님들은 언제나 가장 중환부터 치료를 진행해야 할 사명이 있다. 사람이 살고 죽고와 불편한 건 천양지차니까. 그렇지만 기다리느라 힘 빼고 때론 응급실에 입실도 못하고 밖에서 기다리고 응급실 이용료는 비싸고 입실해도 조치가 신통치 않고... 의료진에게는 별거 아닌것 ..

두세달 되었나? 환자가 비특이적인 증상을 호소하였다. 환자는 항암치료 8차 후 수술과 방사선치료를 마치고 허셉틴을 맞은지 6개월이 채 되지 않았다. 기운도 없고 의욕도 없고 몸도 여기저기 아프고 밤에 잘 때는 항상 수술한 반대쪽으로 누워자는데 팔이 너무 저리고 몸이 굳어지는 거 같고... 항암제를 맞고 나면 젊은 여자 환자들은 난소기능이 억제되기 때문에 이렇게 비특이적인 증상을 호소하는 경우가 많다. 비특이적인 증상이라 어떤 검사부터 해야할지, 어떻게 아픈 곳에 접근하는게 좋을지 난감한 경우가 많다. 아프다는 곳을 다 검사하기 시작하면 과다 검사가 되기 싶다. 항암치료를 마치고 일단 몸에 병이 없는 경우에는 별로 큰 일이 없기 때문에 한두번의 외래는 그냥 경과관찰 해보자고 말한다. 환자도 힘들다고는 하면..

나는 환자에게 약을 처방하기 전에 먼저 먹어본다. 내과 의사니까 약에 대해서 잘 알려면 내가 먼저 먹어보는게 좋겠다는 생각도 있고. 내가 먹어보고 부작용을 겪으면 환자에게 설명하기도 좋고 꼭 필요한 적응증을 찾는데도 도움이 되기 때문이다. 증상이 없어도 먹어보기도 한다. 주사 이뇨제를 한번 맞아보고 귀찮아서 죽을 뻔 했다. 2시간 동안 1000ml가 넘는 소변을 봤는데 화장실 왔다갔다 하느라 정신이 없었다. 밤 9시가 넘으면 입원하신 환자분들께 주사이뇨제는 절대 안주기로 결심했다. 알레르기가 심하기 때문에 스테로이드와 안티히스타민도 종종 복용한다. 덱사를 슈팅으로 한꺼번에 맞으면 좀 어지럽다. 특히 안티히스타민과 같이 주면 매우 어지럽다. 술 먹고 속 쓰리면 여러 종류의 제산제를 먹어보고 위장관 보호제를..

항암치료 기간을 견디지 말고 즐겨봅시다. 내 생애 한번도 해보지 못할 것 같은 일을 해보세요. 바빠서 미뤄뒀던 일 내 형편에 엄두도 못냈던 일 꿈에도 생각조차 못해봤던 일 그런 게 뭘까 생각해보시구요 이 치료기간에 시작해보세요. 이 치료가 언제 끝나나, 남은 기간 어떻게 견디나, 그런 생각을 하면 많이 지칩니다. 저라면... 춤을 배워보겠어요. 제가 지금은 비록 '몸치'지만 배우고 연습하면 어느 레벨 정도는 되지 않을까요? 6개월 항암치료가 끝났을 때 혹은 1년 후 모든 치료가 종결되고 검사결과가 좋게 나올 때 한바탕 멋지게 춤추는거죠. 6개월에 한번씩 종합검사를 하는데 그때마다 축하공연을 나이트 클럽에서 하는 것도 괜찮지 않겠어요? 저 춤 잘 추는 사람 너무 멋지고 부럽거든요. 춤 추는거 관절염에도 도..

금요일 외래에서 처음 만난 48세 그. 1년전부터 이미 한쪽 유방에서 만져지는 게 있었다는데 그동안 병원에 안 다니다가 이제사 왔다. 겨드랑이에도 만져지는게 있다. 반대쪽 유방에서도 작은 덩어리가 만져진다. 난 영상의학과에 왕푸쉬/부탁를 해서 당일 오후 늦은 시간이라도 조직검사를 해달라고 의뢰하였다. 금요일에 조직검사를 해도 조직에 대한 염색은 월요일 아침부터 시작되니 수요일 오후 쯤에나 1차 결과가 나올 것이라고 설명하고 입원시켰다. 그리고 입원하여 주말동안 이미지 검사를 하였다. 역시 다른 쪽 유방에도 병이 생겼다. 간으로도 전이가 되었다. 난 사실 이렇게 늦게 오는 환자들, 이해가 안된다. 아니 되긴 된다. 그런데 엄청 화가 난다. 입원한 그녀에게 묻는다. "그동안 왜 병원 안가셨어요?" "..."..

항암치료 주기가 대개 3주라 3주에 한번은 환자들을 만난다. 매주 치료도 있어서 매주 보는 환자도 있다. 그들을 만나면 오늘은 월요일이구나, 벌써 3주가 지났구나 그런 시간의 흐름을 깨닫게 된다. 일상은 바쁘고 정신이 없어 오늘이 몇일인지, 무슨 요일인지 잊고 살기가 쉬운데 외래에서 만나는 얼굴 익숙한 환자들이 나의 날짜 감각을 살려준다. 오늘 외래에서 죽어도 항암치료는 안하겠다는 환자는 결국 안하기로 하고 갔다. 그래도 3개월에 한번씩 검사하기로 했다. 재발한 환자를 수술한 거니까... 이제 그는 3개월 후에... 수술 전 항암치료를 할 때마다 이거 꼭 해야하냐고 틱틱거리던 환자는 수술을 마쳤다. 이제 그는 6개월 후에... 시간이 이렇게 흘러간다. 어디 보험회사인지 모르겠는데 매번 외래에 올 때마다 ..

뇌암으로 수술하고 방사선치료를 마치셨다. 현재 먹는 항암제로 치료중이며 추가적으로 혈관생성억제제를 투여하는 것이 도움이 되는지를 보는 임상연구 중이시다. 항암제 주기가 2주기이니 앞으로 4주기가 더 남았다. 내 아버지 정도 되는 연세. 나보다 젊은 딸이 저 멀리 경상도에서 2주에 한번씩 병원에 오신다. 늘 딸이 같이 온다. 경상도 여자라 목소리도 우렁차고 씩씩하다. 아버지한테 쿠사리도 많이 준다. 아버지도 질새라 반박한다. 서로 티격태격. 처음에 뇌수술 후에 환자를 만났을 때는 말씀도 거의 못하시고 걸음도 불편해서 휠체어를 타고 오셨다. 말 하면서도 침이 옆으로 새고 본인의 의사표현도 잘 못하셨다. 그런데 조금씩 조금씩 나아지고 계신다. MRI 상으로 뇌에는 더 이상 활성화된 병변이 없다. 이발, 면도 ..

나이 40이 되면 자기 얼굴에 책임을 지라고 했다. 자기가 그동안 살아온 세월의 흔적이 얼굴에 나타나기 때문에 얼굴만 보아도 이 사람이 어떤 사람인지 분위기를 짐작할 수 있다. 관상이라는 것도 이런 면을 집중 분석/통계적으로 보는 것이니 믿을만 할 것 같다. 난 관상을 전혀 볼 줄 모르지만 환자들을 많이 만나다보니 한두번 만나서 얘기해보고 얼굴보면 분위기 파악 정도는 된다. 의사로서 나는 환자를 만날 때 어떤 표정을 짓는게 좋을까? 내가 굳이 표정을 짓지 않아도 이미 다 드러나있겠지... 나는 표정에 내 기분과 감정이 드러나는 편이라 종양내과 의사로는 별로 좋지 않은 것 같다. 좀 중립적인 표정이 필요한데... 무슨 생각을 하는지 알 수 없는 표정을 짓는게 종양내과 의사에게는 좋은 것 같다. 어떤 선배님..

귀가 잘 안들리는 환자분이라 늘 소리를 꽥꽥 지르며 설명해야 했다. 오늘 회진에는 할 얘기가 많은데 소리를 꽥꽥 지르며 설명하게 되면 병실 내 다른 환자들도 자연히 우리 환자의 형편을 알게 되니, 소리지르며 얘기할 조용한 공간을 찾아 환자를 모시고 갔다. 특별히 상담실이 없으니 찾은 공간이 하필 임종 직전에 이용하게 되는 소망실이다. 환자는 1979년 왼쪽 유방암 1998년에 오른쪽 유방암으로 각각 수술하셨다. 수술, 항암치료, 방사선치료 각각. 그리고 2007년 재발되어, 이제까지 여러 약제를 시도하며 치료받으셨다. HER2 양성인데, HER2를 타겟으로 하는 표적치료제에 별로 반응이 없으셨다. 오히려 호르몬제에 1년 이상 병이 진행되지 않고 잘 견디신 기간도 있고, 독성이 강한 아드리아마신 투여에 효..

내일 암학회 발표가 있어서 준비를 하느라 뒤늦게 차트를 뒤지며 자료를 보완중이다. 우리병원 단일기관에서 진행중인 수술전 항암요법으로 임상연구를 진행했던 환자들의 자료들을 다시 보고 있다. 재작년부터 시작한 연구라 내가 대부분 임상연구를 설명하고 동의서를 받았던 환자들 그리고 외래에서 울고 웃고 힘든 시간을 함께 했던 환자들 그 환자들 중에 누가 빈혈이 생겼고 누구는 패혈성 쇼크로 고생하고 누구는 간염이 재발해서 임상연구에서 탈락하고 누구는 수술결과가 좋고 누구는 중간에 재발하고 그들의 표정, 그 시간들이 떠오른다. 임상연구간호사가 치료 중 발생하는 온갖 이벤트에 대해 잘 정리해 두었다. 항암치료 중에는 독성평가가 매우 중요한데 특정 항암제의 독성을 잘 알고 있어야 다른 약과의 병용요법을 고려할 때도, 다..