환자들간의 우애

 

환자들간의 우애.

그래서 환우라고 하나보다.

환자의 존재를 의사나 의료 시스템의 입장에서 지칭하기 보다는

병을 앓고 있는 사람 중심으로 표현하는 언어가 환우라는 개념이 아닐까 싶다.

 

병을 진단하고 치료법을 결정하는 것은 의사이지만

그 병을 감당하고 겪어가고 이겨내는 주체는 환자니까

환자라는 개념이 주는 소극적인 의미보다는 좀더 주체적이고 적극적인 의미를 내포하고 있는 것 같다.

(적극적이라는 의미가 잘못 이해되어, 의료진에게 과도한 주장을 하는 환자들도 있다. 내가 이해하려고 노력하는 것은 아직까지 우리나라의 의료비자 주권운동이 이제 막 태동하여 발전하기 시작하는 단계이므로 일시적인 미성숙 상태에서 보이는 한계라고 믿고, 발전된 모습을 좀 더 기다리고 싶다.)

 

그래서 환자들끼리 서로 정보를 공유하기도 하고

항암치료 할 때 치약쓰면 따가우니까 ***** 치약 쓰면 좋아.

가발은 ***가 잘 하는거 같애. 가격도 별로 안비싸고 사서 쓰는 거보다 착용감이 더 좋아.

기침 많이 날 때 선생님한테 말하면 코데인만 주잖아. 그거 말고 배즙 내려먹는게 더 좋은거 같애.

같이 치료받던 환자에게 않좋은 일이 생기면 위로 방문 가서 격려도 해 주고 그렇다.

그떄 우리랑 같이 치료받던 누구누구 있잖아. 얼마전 재발 진단받고 입원했대. 한번 같이 가볼까?

누구누구 요즘은 기운이 없어서 바깥에 못 돌아다니나봐. 얼마전에 집에 한번 가봤더니 몸이 않좋아진거 같더라고...

 

 

가족 그 누구도

원래 친했던 친구 그 누구도

이해하기 어려운 유방암 환자들의 삶.

비슷한 경험을 공유한 환자들끼리 정보도 공유하고, 정서도 공유하며 서로에게 위로와 힘을 주기 위해 애쓴다. 환자에게 이런 심리적인 지지집단이 있다는 것은 긴 병을 치료하는 과정에서 매우 중요한 요인이다. 의사가 해 주기도 어려운 부분이다.

 

재발한지 3년 넘었지만 처음 한 치료가 잘 되서 지금은 병이 좀 남아있지만 증상도 없고 병이 진행되지도 않고 멈춰있다.

아무도 그녀가 암환자인줄 모르게 멋지고 활동적이다.

 

선생님, *** 있잖아요. 지난주에 돌아가셨더라구요.

 

네.... 곧 돌아가실 거라고 생각하고 있었어요.

돌아가실 무렵 힘들면 병원 오실거라고 생각했는데, 어떻게 병원 안 오시고 잘 돌아가셨나 보네요?

 

제가 죽기 몇일전 집에 가서 얘기 좀 나눠봤는데

통증이 별로 심하지 않다고 하더라구요. 아프면 가끔 울트라셋 정도 먹고 지냈대요.

 

울트라셋 그거 알이 커서 먹기 쉽지 않았을텐데...

 

네 먹으면 다 토하는 상태라서 음식도 거의 못 먹고 지냈는데 어찌어찌 해서 진통제는 겨우 먹었나봐요. 병원에서 죽고 싶지 않았대요. 생각보다 통증이 악화되지 않아서 마음 편하게 죽겠구나 그렇게 생각했다고 그랬어요.

 

네...

 

그리고 *** 씨가 선생님한테 고맙다고 꼭 전해달래요. 다른 병원에서 치료 다 받고 더 할것도 없는데 세브란스병원 와서는 그냥 통증 조절만 하게 되서 선생님한테 미안했대요.

 

아니에요. 암환자는 통증 조절도 중요한 치료 중의 하나에요. 제가 한 일도 별로 없는대요, 뭐. 그냥 울트라셋만 처방해드린거에요.

 

통증 조절에 맞는 약 찾을라고 입원도 하고 주사도 맞아보고 패치도 붙여보고 했잖아요. 그렇게 신경써서 약 정해주어서 고맙다고 했어요. 죽는 순간까지 보살핌을 받는다는 느낌을 받을 수 있었대요. 아마 안아프니까 여러가지 생각이 많았나봐요.

 

돌아가실 때 통증이 나빠지지 않고 고통없이 돌아가셔서 다행이에요...

 

*** 씨 죽는 거 보니까, 저도 죽음이 두렵지 않게 되었어요. 저도 그렇게 죽을 수 있다면 후회 없을 것 같아요. 저 고통스럽게 죽을까봐 걱정많이 했었는데...

 

환자분은 당분간 안 돌아가실 것 같아요.

 

그래요? 선생님 말이라도 고마워요. 사는 동안 안아프고 열심히 살래요.

 

그녀는 눈물 지으며 이런 저런 얘기를 하다가 그래도 웃음을 보이고 진료실을 나갔다.

나도 저렇게 나의 죽음을 담담하게 이야기하고 웃을 수 있을까?

 

우리 환자들은 슈퍼맨이다.