한쪽가슴으로 사랑하기

진료 순서가 되었는데 환자가 안 들어온다. 간호사가 여러번 목청 높여 환자를 부른다. 대기실 저 멀리서 까르륵 웃고 있는 환자들 무리에서 뛰어오는 그녀가 보인다. 아니, 뭐 하시느라 자기 이름 부르는 것도 모르고 계세요? 뭐 좋은 일 있으세요? 좋은 일 있는 건 아니구요, 나 뒤에 외래 보는 그이가 웃기는 얘기를 해줘서 그거 듣고 웃다가 저 부르는지도 몰랐어요. 무슨 애기가 그렇게 웃겨요? 저도 좀 같이 웃어요. !@#$%^&*+++ 그런게 있는데요 !@#$%^&*+++ 그런 거래요 아이고, 그런 야한 얘기를 하면서 외래 기다리는 거에요? 오마이갓! 요일별로 오는 환자, 진료 순서가 비슷하다보면 외래에서 대기하는 동안 서로 인사도 나누고 친해지기 쉽다. 형편이 비슷하니 더 말이 잘 통하는 것 같다. 전이..

할머니 유방 상처가 낫지를 않는다. 항암제가 잘 들으면 상처가 잘 아물고 깨끗해졌다가 항암제 저항성이 생기면 다시 상처가 덧난다. 항암제가 듣지 않을 때는 진물도 많이 나고 살성도 벌겋게 변해서 드레싱하기도 힘들게 순식간에 나빠진다. 이들 할머니 할아버지 부부는 항상 외래에 같이 다니신다. 치료 받는 사이 할머니에게는 뇌전이도 한번 왔다 갔고 악화되는 상처 때문에 유방에 방사선 치료도 했고 세가지 약제 이상으로 여러번 항암제를 바꿔서 치료했지만 결국 나빠지고 있는 중이었다. 할머니인데 삼중음성유방암이었다. 처음 이 할아버지는 너무 꼬장꼬장 하셔서 사실 나랑 몇번의 실갱이도 있었고 사이가 별로 좋지 않았다. 그래서 나는 주로 할머니랑 대화하며 치료방법을 결정하고 관련 설명을 드렸었다. 할아버지는 약간 못마..

오후 외래 들어가기 전 분초를 다투어 다른 일 처리를 하다가 가까운 사람에게 실수를 하였다. 가까울수록 더 예의를 지키고 조심해야 하는데 나도 모르게 그 사실을 잊었나보다. 외래 내내 마음이 불편했다. 그 심사가 얼굴에 다 드러났는지 오후 외래 첫 환자부터 나를 걱정한다. 선생님, 무슨 일 있으세요? 이어 들어온 몇명의 환자가 계속 똑같이 나를 걱정한다. 선생님, 얼굴 표정이 너무 않좋아요. 나쁜 일 있어요? 선생님이 저보다 더 않좋아 보여요. 힘내세요. 세상에, 자기 몸 아파 병원에 온 환자가 진료실에 들어서자마자 담당의사의 얼굴 표정을 보고 걱정을 하다니 참 엉터리 의사다. 소심한 나는 얼굴 표정을 잘 못 바꾸고 그렇게 꿀꿀한 표정으로 진료를 하는데 목사님 환자 차례가 되었다. 지난 번 외래에서 병이..

지난 2년동안 외래 올 때 마다 나랑 싸웠다. 할머니 마음 속에 무슨 생각을 하는지 절대 얘기하지 않으면서 내가 권하는 건 다 안한다고 했었다. 말이 안 통했다. 당신 맘 대로 외래 약속도 펑크내고 안 오기 일쑤였다. 너무 말이 안 통해서 정신과 진료를 보려고까지 했었다. 처음 전이된 후 호르몬제를 복용하다가 병이 약간 나빠졌는데 그때 마침 할머니가 들어갈만한 호르몬 임상연구가 있어서 그 연구에 참여하여 치료했는데 반응이 좋았다. 지금 돌이켜보면 할머니에게는 신약이 투여되었던 것 같다. 할머니가 참여했던 연구결과가 올해 나왔는데 그 신약의 우수성이 3상 연구에서 아주 명증하게 입증되었다. 할머니는 임상연구의 혜택을 받은 셈이다. 그러나 그 약이 투여되던 당시 소소한 부작용들이 있었다. 심각하지는 않았다...

생일을 두번 챙기는 사람들이 있다. 자기 원래 태어난 날. 그리고 암 치료 마친 날. 내일이 당신 태어난 환갑이라고 하신다. 요즘에는 환갑잔치도 잘 안하고 환갑이라는 말도 안쓴다. 이제 우리 사회에서 환갑은 별로 귀한 나이가아니다. 환자는 2005년 첫 유방암 진단을 받았고 2년만에 재발했으며 지금 허셉틴으로 유지치료를 하며 3주에 한번씩 병원에 오신다. 재발해서 4기 유방암 환자가 되었지만, 마침 그때 막 보험에서 인정되기 시작한 허셉틴을 쓰고 치료 반응이 좋았다. 이런 환자에서 언제까지 허셉틴을 사용할 것이냐 아직 정답이 없다. 별 부작용이 없으니 계속 쓰고 있다. 심장기능 검사 가끔, 종양평가를 위한 CT 가끔. 가능하면 검사 간격도 넓혀서 자주 검사를 안하게 하고 있다. 내가 기록한 그녀의 차트에..

NEJM 2012;367:1616-25. Patients' expectations about effects of chemotherapy for advanced cancer 오늘자 E-pub 으로 뜬 NEJM 논문입니다. 하바드 그룹에서 연구한 결과입니다. 요지는 전이성 암을 진단받은 환자들 1193명을 대상으로 분석한 이 연구는 대장암 환자의 81%, 폐암환자의 69%에서 항암치료를 통해 자신이 완치될 수 있다고 믿는다는 것을 보여주고 있습니다. 그런 생각을 갖는 사람들의 속성을 비교해 보니 백인에 비해 비백인이거나 히스패닉의 경우에, 의사와의 의사소통이 잘 되고 있는 경우에 그렇지 않은 경우보다 완치의 믿음을 더 갖는 경향이 있다고 합니다. 인종별로 비교해보면, 아시아 사람들이 백인에 비해 완치에 대한..

76세 할머니 병원에 혼자 다니신다. 십년전에 유방암 치료 다 받으셨는데 2009년에 재발했다. 뼈에만. 호르몬제 3년 드셨는데 석달 전 신장과 부신 쪽으로 전이가 진행되었다. 피검사나 몸 컨디션에는 문제가 없다. 새로 전이가 되었다고 말씀드려도 할머니는 그게 어떤 의미인지 잘 모르신다. 호르몬제를 바꿔 드렸다. 가능하면 항암치료는 안 하는게 좋겠다. 전이성 유방암에서는 제일 먼저 이 환자가 항호르몬치료의 적응증에 합당하는지를 고려하는게 치료 원칙의 1번이다. 할머니는 항호르몬 치료를 유지하는 기준에 합당하다. 그리고 가족의 지지가 별로 없는것 같다. 항암치료는 이렇게 혼자 병원 다니면서 받기 어려운 치료다. 3개월에 한번씩 CT를 찍어야 한다는 것에도 할머니는 불만이 많다. 그거 꼭 찍어야 되? CT ..

11월 8일 올해 수능시험 날이다. 엄마 유방암 환자들이 항암치료 일정을 다 변경한다. 수능 전에는 치료를 안 하시겠다고 하는 분이 많다. 아이 시험 전에 자기가 항암제를 맞고 힘들어 하면 아이한테 않좋은 영향을 미칠 수 있다는게 이유. 지금쯤이면 모든건 다 결정되어 있는걸지 몰라요. 애들은 엄마랑 상관없이 할 놈은 하고 안 할 놈은 안해요. 지금 뭣 좀 더 한다고 대세에 지장없어요. 그러니까 일정 맞춰서 치료합시다. 나도 왠만하면 환자의 형편을 맞춰가면서 치료일정을 변경해 주는 편인데 일정을 꼭 맞추는게 필요한 환자가 있다. 그녀는 골수까지 전이되어 백혈구, 혈소판 등의 혈액 수치가 아주 낮은 상태에서 조마조마한 마음으로 항암치료를 시작하였고 항암치료 2 주기가 지나자 수치가 조금씩 오르기 시작한다. ..

전 야구를 아주 좋아합니다. 제가 초등학교 때 프로야구가 출범을 했는데 그때 전 주말마다 야구장 다니는게 취미였어요. 저는 해태 타이거스 팬이었어죠. 외인구단 해태. 원년 멤버들 정말 끝내줬어요. 그때 야구단 회원이라고 나눠준 소책자에 선수들 프로필이 소개되어 있었는데 그걸 다 외우고 다녔죠. 누가 언제 결혼하고 좋아하는 음식이 뭔지, 백넘버는 몇 번인지, 이상형은 어떤지 그런 걸 다 외웠다니깐요. 혼자 테니스공을 잡고 투수 폼을 흉내내며 공던지는 연습도 하고 동생 야구글러브로 벽에 공던지고 받는 연습도 하고 그랬어요. 전 이상윤 투구폼이 멋있다고 생각했어요. 그렇지만 실재 남자애들하고 야구시합을 해 본 적은 없었죠. 왜냐면 타격연습을 할 기회가 없어서 타자로 나설 자신이 없었거든요. 도무지 이 방망이로..

저는 환자 진료 기록을 작성할 때 암과 관련된 사항을 제일 먼저 정리하고 그 다음으로 이 환자가 가지고 있는 다른 질환을 나름 임상적 중요성이 있다고 생각하는 순서로 정리를 합니다. 예를 들면 #1. Breast cancer, Lt 최초 유방암 상태 : 언제 수술하고 방사선 하고 항암하고 ER PR HER2가 어떻고 기타 최초 정보 #2. Recurred breast cancer 어디어디 재발하고 어디는 다시 수술했고 방사선치료 했고 비뇨기과 스텐트 넣고 카테터 넣고 어떤 순서로 항암치료 했는지 #3. DM, HTN 당뇨 고혈압 등 기타 심각한 만성질환과 현재 복용중인 약 #4. s/p cholecystectomy due to GB stone osteoporosis (2012.10. BMD L-spine..