한쪽가슴으로 사랑하기

쌍동이 동생은 유방암 치료 중이다.몇년 전에 수술을 했는데 2년 만에 재발했다. 재발 후 첫 치료로 항암치료를 하다가 탁솔 독성으로 손발저림이 심하고 몸이 많이 부어서 치료를 중단했다. 이후 호르몬 치료를 했는데 별로 효과가 없었다. 늑막이 다시 두꺼워 지는 양상이다. 그래서 지금은 먹는 항암제로 치료하고 있다. 늑막 전이 양상에는 큰 변화가 없다.지금 항암제는 다행히 큰 부작용이 없지만 손발이 자꾸 트고 갈라진다. 좀 피곤하기도 하다. 그래도 그녀는 탁솔 맞을 때 다 빠진 머리가 이제 많이 자랐다며 뿌듯해 한다. 요즘은 내 머리 길이랑 비슷하다. 젊다 못해 어린 그녀. 여러 불편한 점들이 많을텐데 이 정도면 괜찮다고 늘 쿨한 표정으로 대답한다. 나는 오히려 그녀가 마음 속으로 절대 흔들리지 않으리라 굳..

치과 통합진료과 박원서 선생님과 함께 시작한 핑크 브로셔 프로젝트. 전이가 되어도 생존기간이 긴 유방암 환자들을 위한 특별 프로그램이다. 우리 유방암 환자들이 치과를 갈 때는 우리가 만든 핑크 브로셔에 환자 정보와 의뢰 사유를 기록하여 환자가 치과에 들고가서 접수처에 제시한다. 그 종이를 가지고 온 환자는 critical pathway로 관리되고 검사, 진료를 받게 된다. (한 마디로 이 종이를 가지고 가면 VIP가 되는 것이다!) 이런 Critical pathway를 개발하게 된 이유는 1. 전이성 유방암 환자의 치료 과정 중에 치아/치주 문제가 발생하는 비율이 생각보다 높아 정작 유방암 치료과정을 방해하고 치료가 제대로 진행되는 경우가 많다는 것을 경험했기 때문이다. 구강 문제에 관심을 가져야겠다는 ..

첨부터 유방암 4기.HER2 양성.폐전이.당시 최초 HER2 표적치료제인 허셉틴이 우리나라 전이성 유방암에서 보험허가를 받은지 얼마 안된 때. 그녀는 운이 좋게 표적치료제를 포함한 항암치료를 받을 수 있었다. 1년 반 정도 약효가 유지되다가 폐전이가 다시 악화되었다.알려진 평균 기간보다 약간 오래 약효가 유지된 것 같다. 당시에는 (2009년) 2차 치료로 capecitabine 과 lapatinib 이 우리나라에서 보험으로 인정되지 않은 때였다. 마침 HER2를 타겟으로 한 신약 임상연구가 우리병원에서 진행되고 있었다. 지금은 'Emilia (에밀리아)'라는 이름으로 알려진 이 연구는 T-DM-1 이라는 신약이 기존 표준요법으로 인정된 capecitabine과 lapatinib 이라는 약에 비해 어느 ..

방명록에 남긴 환자 어머니의 편지입니다. 그리고 환자였던 따님이 마지막에 남긴 편지를 같이 남겨주셨습니다. 존경하는 이수현 선생님: 제 딸 영민이는 전적으로 선생님의 전문가적 권위의 겉에 코팅된 측은지심에 자석처럼 끌리어 질병을 견디면서 승리하며 지냈음을 고백합니다. 그렇지요...!!! 환자가 어떻게 지내는가를 결정짓는것이 전적으로 주치의와 팀으로 움직이는 간호사들의 헌신적인 돌봄때문이었으며 그 어려운 길에 언제나 천사로서 임하셨기 때문입니다. 일생동안 많은 순간 천사의 손길을 기다렸지만 종양내과에서 치료받으며 무수히 많은 천사들을 만나곤 했습니다. 딸 영민이는 전적으로 산생님을 신뢰하므로 충성으로 순응 했습니다. 진통제를 3단계로 처방받았으나 전혀 예상밖으로 가장 초기단계의 약으로 조절했지요! 처음부터..

내가 좋아하고 존경하는 강철여인이 있다. 그녀는 최초 유방암을 진단받고 치료했다가 7년만에 폐로 재발했는데 재발되어 치료한 지 6년째다. 그동안에는 폐에만 병이 있었는데 작년 말에 뇌로도 전이가 되었다. 자꾸 몸이 떨리는 증상이 있었는데 그게 뇌 병변에 의한 경기로 나타난 증상이었다는 사실을 MRI를 찍어보고서야 알았다. 한달 이상 증상이 있었는데 내가 그 증상이 경기인 줄 알아채지 못해서 검사를 좀 늦게 하게 되었다. 내가 사실 뇌신경학적 검사에 좀 약한 편이다. (한때 망치로 환자들 무릎, 팔꿈치 열심히 두들기고, 발바닥도 열심히 긁어보고, papiledema 를 본답시고 opthalmospope 도 살까 생각도 했었다. 어느새 그런 신체검사는 열심히 잘 안하는 사람이 되어 간다. 청진하고 장음 들어..

이수현 샘치료를 시작한지도 일년이 되었어요.그동안 힘들고 지치고 그랬지만쌤 덕분에 마음만은 편하게 의지하면서 지낼 수 있어서 감사했어요.^^일년만에 다시 항암하지만 그래도 기운내어 다시 도전하려구요. 헤헷.요사이는 하루하루 그렇게 한달, 또 일년씩 소중하고 평범하게 지내는 것의 고마움이랄까... 느끼고 있답니다.문득문득 올라오는 요사이 쌤 글에 너무 많이 지친 모습에 저도 속상해요.울 쌤을 괴롭히는 악의 무리들 멀리 쫒아내야 힐텐데 말예욧!달달구리 드시고 쌉싸름한 일상에 하이킥을 날려버리시길 바라며,지난 일년동안 처럼 올 한해도, 또 다음 한해도, 우리 굴하지 말고 도전 도전해요!곁에서 저도 늘 힘 보탤게요. 내가 그녀를 돌보는 건지그녀가 나를 돌보는 건지관계가 역전된 것 같다.그녀는 나보다 열살이나 어..

내가 전화번호를 주는 환자들이 가끔 있다.(환자들끼리 전화번호를 공유하기 때문에 내가 전화번호를 알려준 사람보다 더 많은 환자들이 내 번호를 아는 것 같다. 카카오톡에 환자들 이름이 많이 떠있는걸 보면...) 신장, 심장기능이 않좋으면 번호를 알려드린다.빨리 조치해야 할 위기상황을 맞이하기 쉽기 때문이다.임종이 가까왔는데 환자와 가족이 준비가 안된 것 같으면 번호를 알려드린다.불필요한 의학적 처치를 받지 않도록 준비하는게 필요하기 때문이다. 환자들은 전화번호를 알고 있어도 실재 전화는 별로 안하는 편이다.궁금한 것은 블로그에 물어보시는 분들이 많고, 문자를 보내시는 분들도 있다. 직접 전화를 하는 분들은 별로 없다. 그냥 내가 주치의 전화번호를 가지고 있다는 것 자체에 안도감을 느끼시는 것 같다. (가끔..

7년만에 전이된 유방암뼈와 골수로 전이가 되어아주 위험한 상태에서 치료가 시작되었다. 방사선치료와 항암치료.다행히 그녀는 다시 걷고 일상 생활을 할 수있게 되었다.그리고 입원하지 않고 외래에서 항암치료를 받으며 지낼 수 있게 되었다.매번 진료실 문을 열고 들어오는 그녀의 몸짓이 점점 가벼워지는 것을 보고 항암제의 위력(!)을 실감할 수 있었다. 두가지 항암제를 병용해서 썼기 때문에 한가지 약제를 썼을 때보다 독성도 많고 환자도 힘들법한데 약이 잘 들었는지, 환자는 항암제 부작용으로 고생하는 것보다는 암세포의 무게를 덜어내는 치료의 이득이 더 컸다. 잘 견디며 치료 받았다. 꽤 오래 같은 약제로 치료하였지만결국 내성이 생겼고뼈 전이가 악화되었다.약을 바꾸어 치료하였고또 몇 개월 컨디션이 괜찮았다. 최근 한..

유방암 클리닉 환자 중에 한달에 한번 혹은 두번씩 저 멀리 오지 마을을 방문하여 안과검사를 하고 백내장 수술이 필요한 어르신들을 찾아 수술지원을 연결하는 자원봉사 활동을 하시는 분이 있다. 한국실명예방재단에서 하는 활동인데 우리 환자는 여기에 자원봉사자로 참여하고 계신다. 그녀는 수술한지 1년만에 폐전이를 진단받고 심각한 우울증과 불면증으로 고생했지만 지금은 병이 잘 조절되고 2년을 넘겼다. 컨디션도 많이 좋아지셨다. 환자는 자원봉사활동을 시작하였다. 1박 2일로 봉사활동을 하고 오면 감기, 몸살, 요로감염이나 구내염 등이 재발하는 것 같다. 컨디션이 많이 좋아졌다고 해도, 아직 면역체계는 정상은 아닌가 보다. 그래도 그녀는 굳세게, 한번도 빠지지 않고 의료봉사활동에 참여하고 있다. 입가가 부르터 오면 ..

작년에 남녀, 암종별 구분없이 전이성 암환자들을 대상으로 명상 프로그램을 운영한 적이 있습니다. 그때 시행해 본 경험에 의하면 비슷한 그룹의 환자들이 함께 하는 것이 훨씬 효과적이고 남자보다는 여자에서 그리고 유방암 환자들에게 특히 도움이 되는 것 같다는 잠정적인 결론을 내렸습니다. 처음 운영해보는 프로그램이라 당시 좌충우돌 실수도 많았지만 참여한 환자들은 거의 대부분 프로그램에 도움을 받았다고 했습니다. 특히 참여하신 분들의 설문지를 분석해보면 불안과 우울감을 극복하는 것에 가장 효과적이었던 것 같습니다. 저도 두 세션 정도를 따라 해 봤는데 자신의 내면을 들여다 본다는 것이 생각보다 쉬운 일은 아니었고 상당한 정신 집중력을 요했습니다. 그럼에도 불구하고 많은 환자들이 성공적으로 잘 따라와 주었습니다...