한쪽가슴으로 사랑하기

입원한 환자에서 응급상황이 발생하면병원 전체적으로 코드 블루 (Code Blue)가 방송된다. "** 병동 종양내과 코드블루" 아까까지 내 환자 중에 **병동에 입원한 환자는 없었으니 별로 신경쓰지 않았다. 이구,종양내과 환자한테코드블루 상황이 생기면 안되는데... 쯧쯧. 4기 암환자는 병이 치료되지 않으면조금씩 컨디션이 나빠지지만그래도 그럭저럭 일상 생활을 할 수 있는 경우가 많기 때문에아무리 병이 위중하다고 의사가 말해도 환자나 가족은 내심 지금이 아주 심각한 상황이라는 걸 잘 받아들이지 않는다.아마도 받아들이고 싶지 않은 마음이 더 크기 때문일 것이다.그래서 문제가 생기면 '갑자기' 나빠졌다고 생각한다. 4기 암환자라 해도병의 정도가 별로 심하지 않거나 전이된 장기가 여러개가 아니고 항암제에 반응을..

환자를 보다 보면왠지 그냥 정이 가고안쓰럽고 어떻게든 챙겨주고 싶은 나만의 VIP 환자가 생긴다. 그렇지만 내가 그렇게 챙겼던 VIP 환자들은 결국 다 돌아가셨다... 아무리 내 마음으로 최선을 다했지만병은 뜻대로 되지 않았고환자 임종의 순간을 맞이하면 속상하고 허탈한건 마찬가지였다.그러나 내 VIP 환자의 가족들은 환자의 죽음을 편안히 받아들일 수 있었다.그들은 가족으로서 최선을 다했고환자의 예후에 대해 담당의사와 충분히 커뮤니케이션했고사람의 힘으로 더 이상 어쩔 수 없는 상황이라는 것을 인정했기 때문에준비된 죽음을 맞이할 수 있었다. 그렇게 가신 분들은 다들 연세가 꽤 있으셔서 환자 본인도 당신 죽음에 대해서도 예상하고 계셨고 가족들의 헌신적인 사랑과 지지를 받으셨던 분들이었다.어려운 형편 속에서도 ..

그녀를 처음 만난건 약 4년전. 처음 유방암 진단을 받았을 때이다. 겨드랑이 림프절까지 병이 진행되어서당장 수술하지 않고 수술 전 항암치료를 먼저 했었다. 그때 우리병원에서 진행중인 임상연구가 있었는데 당시 펠로우였던 나는 그 임상연구에 대해 설명하기 위해 환자 면담을 했던 기억이 난다. 유방암을 처음 진단받으면 환자 당사자나 가족들의 충격과 불안은 이루말 할 수 없지만의사인 나는 솔직히 큰 부담은 아니다.조기 유방암에 대한 설명예후와 성적에 대한 데이터가 있고설명해야 할 부분이 정해져 있기 때문에성의껏 설명하고질문에 답하면 된다. 그때는 내가 주치의가 아니었으니임상연구 설명을 하고 첫 치료를 받고 퇴원한 이후 뵌 적이 없다. 그를 다시 만난 건 올 1월.허리 통증이 심해져서 다른 병원에 갔다가 유방암 ..

70세 가까운 나이도 나이지만 워낙 위험요인이 많았다.20년전 흉선암 수술 후 생긴 심장부정맥, 그리고 수술 이후 늘어진 심방에 오랫동안 매달려 있는 혈전,심장기능이 좋지 않으니 수액 공급을 조금만 잘못해도 신장 수치가 나빠지기를 수차례. 온 폐가 허옇게 되어 응급실로 오셨다. 폐전이가 맞기는 한데 원발병소를 확실히 알 수 없었다.원발병소를 정확히 찾기위해서는 조직검사와 여러 검사들이 필요했는데환자는 전신마취를 할 수도 없었고제대로 누울 수도 없어서검사를 제대로 하기도 어려웠다. 정황상 난소암 폐전이로 진단명을 붙이고 항암치료를 시작했지만원발 병소도 백프로 정확하지 않았다.그래도 난소암으로 진단명을 붙여야 항암제를 쓸 수 있는 폭이 넓었고 의학적인 범위 내에서 난소암으로 진단할만한 근거들이 있었으니 난 ..

28세 여자 4살 5살 먹은 두 아들의 엄마자궁경부암 폐전이.폐전이 후 항암치료를 두번 했는데 효과는 없고 백혈구 적혈구 혈소판 수치만 왕창 떨어져서 고생했다.다음 치료를 생각하지 못하고 쉬고 있던 중 갑자기 기침이 나고 열이 나서 병원에 입원하였다.응급실 오기 전전날부터 컨디션이 않좋았는데 병원에 오고 싶지 않았다.어린 두 아들을 맡길 곳이 없었다.그러나 숨쉬는게 힘들어 결국 병원에 오고 말았다. 오른쪽 폐기관지 근처의 종양이 커지면서 기관지를 눌러폐가 쭈그러들었다. 무기폐. 엑스레이가 허옇다. 그런 상태에서 나에게 협진이 의뢰되었다. 일단 열이 계속 나니까기관지 내시경을 해 보거나 기관지에 스텐트를 넣어보는게 좋을 것 같다.미리 처방을 내 놓고 검사 스케줄도 가능한지 알아보았다.그리고 환자를 만나러 ..

오늘부터 출산휴가에 들어간 선생님을 대신하여진료를 보게 되어 외래 환자수가 급증하였다.단지 숫자의 문제가 아니라우리는 아직 라뽀가 형성되어 있지 않은데 갑자기 그런 환자들을 무더기로 만나 상의를 하고 치료를 해야 한다는건 큰 부담이 아닐 수 없다. 주말 내내 마음이 불안불안.그들도 처음 만나는 내가 낯설고 불안하다. 나도 주말동안 예습을 한다고 했지만 내가 계속 진료해 오던 환자만큼 익숙치 않아 외래 시간이 지연되었다.사실 지연시키지 않기 위해 무지하게 애를 썼는데 세명 정도의 환자랑 면담이 길어지는 순간, 한시간이 넘게 훌쩍 지연되어 버렸다.늘 그런 식이다. 두세명과 예정에 없이 대화가 길어지면 외래는 늘 그렇게 지연되어 버린다. 그렇게 길게 늘어진 외래의 마지막 환자. 굳세게, 개인적인 어려움이 있어..

아침 회진을 가니수축기 혈압이 80mmHg 이다.몇일전 입원하신 후로 밤에는 수면제를 드리고 있다. 6-8시간 정도 주무시게 한다.토하느라고 잘 못 드시니 무조건 자는 것이 환자에게 필요했다. Terminal sedation. 숨쉬는 것이 어제와 다르다. cheyne-stroke pattern. 맥박을 짚어보고 심장소리를 들어본다. 소리가 아주 약하다. EMR 상에서는 아침 맥박이 120회 정도였는데 지금 내가 손목을 잡아보니 60회도 안되는 것 같다. 다시 혈압을 재 본다. 70mmHg. 내 눈앞에서 환자 생명의 불꽃이 꺼져가는게 느껴진다.내 또래 환자의 딸과 함께 임종을 기다린다. 사실 기다렸다기 보다는 순식간에 다가와 버렸다. 청진하고 동공도 비춰보고 맥박도 짚어보고 꼬집어서 통증반응도 확인하고뭐 ..

우리 환자들이 알면 깜짝 놀라겠지만(어쩌면 이미 다 알고 있을지도 모르지만)난 가끔 환자를 미워한다.아주 미울 때가 있다.회진가기도 싫고 얘기하기도 싫다.마음속으로 그렇다. 그렇지만 겉으로는 안 그런 척 한다. 하지만 내 마음이 그렇다는게 티가 날지도 모른다.내가 워낙 성격이 욱 하니까. 난 감정을 잘 숨기지를 못한다. 하지만 그 정도로 날 위선자라고 하지는 않겠지? '인간이면 어느 정도 그런 면이 있지 않을까 합리화한다. 그러나 내 직업이 의사인 이상,마음 속으로 환자가 미울지언정 - 마음 속으로도 모두를 사랑할 수 있으려면 종교적인 힘이 필요- 겉으로는 평정심을 유지해야 하고 최소한 그렇게 환자를 미원하는 자신을 반성할 줄은 알아야 한다.그것은 본성이 아니고 훈련과 교육에 의해서 습득되어야 하는 직업..

치료의 대안이 없어서아무 치료 안하고 지낸지 6개월환자는 복수로 배가 불러 2-3주에 한번씩 복수를 빼러 혹은 진통제를 타러 오신다.아이가 너무 어려서 어떻게든 치료를 해보려고 애쓰셨지만항암제 반응이 좋지 않은 난소암이다.앞으로 예후는 좋지 않을 거라고 말씀드렸다.얼마나 살거 같아요 물으셔서 솔직하게 1년 어려우실 거 같아요 그랬다.그랬더니 기대여명이 1년 미만이라고 진단서를 써달라고 하신다.그렇게 진단서를 써주면 보험금이 나온다는 것이다.오랜 투병기간, 살림살이 어려워진건 안봐도 뻔하다.그런 말을 당신 입으로 직접 말한다는 건 참 자존심도 상하고 속상할 노릇이다. 사실 속상하다는 표현은 적절하지 않다. 목숨을 앞에 두고 속상한게 문제이겠는가. 가능하면 환자 편에서 진단서를 써 드리려고 노력하는 편이다...

지난 월화 사이에 더 후원해 주신 분들의 현황입니다. 총 1,275,000 원입니다.우리 환자들 이름학교/병원 선배님들 이름이 보입니다. 주치의인 소아과 한정우 선생님은 희승이 방사선 치료를 위해 서창옥 선생님과 논의하고 계십니다. 척수로 전이가 진행되고 있는데 뇌를 포함할지 말지 그런 걸 결정하시는 것 같습니다. 제가 잘은 몰라도 아주 어려운 상황인것 같습니다. 의사도 자기 분야 아니면 잘 모릅니다. 그냥 보호자같은 마음으로 물어봅니다. '그래서 치료가 된다는 거에요 안된다는 거에요?' 희승이는 지금 항암치료 중인데, 경과가 하도 험해 보여 걱정이 되었어요. 한정우 선생님께 '괜찮겠어요?' 그렇게 물었더니 "왜요? 가능성 없다고 보세요? 전 있다고 보는데..." 고개를 갸우뚱하며 눈을 크게 뜨고 나를 ..