신발

 

나와의 인연을 끊어버리고 싶다며

신발을 선물하려고 했단다.

의사-환자로 더 이상 만나지 않기를 바라는 마음으로.

내가 이 신발을 신고 멀리 멀리 자기 곁을 떠나가 버렸으면 하는 마음으로.

 

사온 신발이 내 발 크기랑 맞지 않는다.

그녀는 대신 초콜렛과 와인을 선물로 주었다.

 

의사에게 의존하는 마음

나의 치료 선택에 의존할 수 밖에 없는 환자의 마음

그런 의존적인 마음을 털어버리고 싶은 환자의 마음

그런 마음이

신발을 선물하고 싶다는 마음을 갖게 했나 보다.

 

그런 그녀에게 나는 오늘 모르핀 주사를 주고 있다.

신발을 신고 떠나는 대신...